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Friends forever  

 
für C.  

 
von Anik Sonnenblum  

 
It’s a sin that somehow light is changing to shadow (Pink Floyd, On the turning away)  
 
 
 

„Es ist nur Jogurt“, erkläre ich C., die mir gegenüber sitzt und den Löffel in 

ihren zittrigen, knorrigen Fingern, welche den Ästen eines verwegen-
verkommenen Apfelbaums Konkurrenz machen könnten, befremdet 

anstarrt. Manchmal vergisst sie, dass Jogurt einfach nur Jogurt ist, 
ebenso, wie sie sich nicht mehr dran erinnert, dass ihr Mann schon lange 

tot und sie keine flotte fünfzig mehr ist. Dann möchte sie wild 
aufspringen, tanzen und johlen, aber diesen Wunsch erkenne nur ich; die 

Pfleger, die gutmütigen Schrittes herbeieilen und die schwächliche Dame, 
die ohne ersichtlichen Grund aus Decke und Sessel fällt, mit Pillen und 

Käpselchen beruhigen, sind der Meinung, sie erlitte ab und zu einen Anfall 

von plötzlicher Muskelschwäche. Aber da liegen sie falsch, denn während 
C. dürr und beinahe lautlos, aber mit heldenhaftem Anmut zu Boden sinkt, 

höre ich, dass sie leise und mit beinahe unerträglich hoher Stimme 
Funkytown von Lipps Inc. summt. Die Schwestern vernehmen darin 

natürlich ein schmerzliches Jammern, aber ich lächle tief drinnen und 
denke an durchgetanzte Nächte und glückselig kaputte Schuhe.  

Ich sehe C. an, sie grinst, nickt, kostet; ein bisschen suspekt ist ihr der 
weiße Brei immer noch, sie isst ihn dennoch bedächtig und schaut mit 

glänzenden Augen auf den Weihnachtsbaum, den Schulkinder mit viel 
Liebe und grauenhaft falsch intonierten Liedern den Heiminsaßen 

dargebracht haben. Sehr alte Frauen mögen glänzenden Kitsch, ich kann 
das bestätigen, und so blicken wir beide verschleiert auf die bunten 

Kugeln, die das Licht reflektieren, C. friedlich dement und ich gemächlich 
auf dem Weg in denselben Zustand.  

Wir beide, C. und ich. An manchen Tagen vermute ich, dass sie nun über 

Nacht auch mich vergessen, ihr Gehirn weiteren Ballast einfach 
abgeworfen hat. Umso intensiver ist mein Aufleben, wenn ich an ihren 

Augen erkenne, dass die Stunde, in der wir uns wieder so fremd werden, 
wie uns alle Menschen nur am Tag unserer Geburt fremd sind, noch nicht 

geschlagen hat. Auch ich spüre, wie ich mich auf Zeitlupenwellen von den 
Ufern der Realität wegbewege, schaukelnd durch Nebel, mal klaren 

Himmel, dann wieder die Hand vor Augen nicht erkennend. Aber ich sorge 
mich nicht, wir sind hier gut aufgehoben. Ich versuche nur, einzelne Bilder 

in der Ausstellung meines Lebens sooft als möglich zu betreten, um zu 
verhindern, dass sich die Gemälde unter meinen Blicken in Farben und 

Wasser auflösen und mir zu undurchsichtigem Schlamm zerrinnen.  
Kunstwerke, das sind sie tatsächlich, diese feingesponnenen 

Erinnerungen, und ich bestaune sie vorsichtig, um nicht alle 
liebgewonnenen Eindrücke von einst gierig aufzusaugen und mich für 

immer in ihnen zu verlieren.  
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Eines dieser Bilder ist aus der Vogelperspektive aufgenommen. Es zeigt 

einen Wiesenstreifen; an der Färbung des Himmels kann man erkennen, 
dass der Sommer träge geworden ist und in den Herbst übergeht. Im Gras 

sitzend, über Emil Sinclair und Harry Haller sinnierend, sitzen C. und ich, 

unberührt vom Leben, noch nicht zerkratzt, sondern ganz und heil, so wie 
wir es auch jetzt wieder sind. Wir haben einander jeden Tag und lassen 

uns in diese Selbstverständlichkeit hineinfallen. Die Abende sind lau, und 
wenn wir kurz innehalten, erahnen wir die Wolken, die über unseren 

Köpfen aufziehen werden, wenn wir ratlos an plötzlichen Weggabelungen 
anhalten und den Blick voneinander abwenden.  

Ein anderer Eindruck: Wir beide, wie wir einander gegenüberstehen, 
unbekannt, verletzt, verwirrt und erstmals verbittert. Wir möchten uns 

gerne die Hände reichen und berühren nur unsere Schatten.  
Und dann, irgendwann, finden wir uns wieder, ohne wirklich auf der Suche 

gewesen zu sein. Wir sehen uns an und sehen das eigene Ich, kindlich und 
wahr, in den Augen des anderen.  

Manche späteren Bilder sind mit einer Schicht aus salzigen Tränen und 
Staub bedeckt, ich versuche, sie abzuwischen, um alles deutlich 

betrachten zu können, aber es will mir nicht gelingen, und eigentlich laufe 

ich mittlerweile meinen eigenen Vorstellungen und Gedanken hinterher, 
ich kann nicht ganz verstehen, was ich hier zu finden versuche. Ich greife 

nach weiteren Portraits und halte erst skizzenhafte Aufzeichnungen, dann 
leere Rahmen in den Händen, die schließlich modrig in meinen faltigen 

Händen zu Staub zerfallen.  
Ich blicke nach vorne und sehe grünes Gestrüpp, das bunt geschmückt ist, 

seltsam anmutet und in mir ein wohliges Gefühl auslöst, ich rieche 
Lebkuchen, oder ist es doch alte Baumrinde? Wer kann das schon sagen. 

Ich entdecke verwundert, dass ich eine kleine Schüssel, die mit einer 
weißen Masse gefüllt ist, mit der linken Hand ungelenk umklammere; auf 

meinen Knien liegt ein Löffel und ich versuche zitternd, danach zu greifen. 
Staunend bemerke ich, dass sich auch meine Lippen bewegen, was 

murmle ich, sage ich überhaupt etwas? Ich möchte mich gerne fassen, 
sehe mich um und schließlich in die Augen einer sehr alten Frau, die, in 

eine Decke eingewickelt, neben mir sitzt und mich eindringlich und 

liebevoll mustert. Ich kenne sie nicht, aber nah bei ihr möchte ich mich 
ausruhen dürfen. „Es ist nur Jogurt“, sagt sie, und ich glaube ihr.  
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