Friends forever

fur C.

von Anik Sonnenblum

It’s a sin that somehow light is changing to shadow (Pink Floyd, On the turning away)

»Es ist nur Jogurt®, erklare ich C., die mir gegenuber sitzt und den Loéffel in
ihren zittrigen, knorrigen Fingern, welche den Asten eines verwegen-
verkommenen Apfelbaums Konkurrenz machen koénnten, befremdet
anstarrt. Manchmal vergisst sie, dass Jogurt einfach nur Jogurt ist,
ebenso, wie sie sich nicht mehr dran erinnert, dass ihr Mann schon lange
tot und sie keine flotte flinfzig mehr ist. Dann moéchte sie wild
aufspringen, tanzen und johlen, aber diesen Wunsch erkenne nur ich; die
Pfleger, die gutmuitigen Schrittes herbeieilen und die schwachliche Dame,
die ohne ersichtlichen Grund aus Decke und Sessel fallt, mit Pillen und
Kapselchen beruhigen, sind der Meinung, sie erlitte ab und zu einen Anfall
von plétzlicher Muskelschwache. Aber da liegen sie falsch, denn wahrend
C. dlrr und beinahe lautlos, aber mit heldenhaftem Anmut zu Boden sinkt,
hore ich, dass sie leise und mit beinahe unertraglich hoher Stimme
Funkytown von Lipps Inc. summt. Die Schwestern vernehmen darin
natirlich ein schmerzliches Jammern, aber ich lachle tief drinnen und
denke an durchgetanzte Nachte und gllickselig kaputte Schuhe.

Ich sehe C. an, sie grinst, nickt, kostet; ein bisschen suspekt ist ihr der
weiBe Brei immer noch, sie isst ihn dennoch bedachtig und schaut mit
glanzenden Augen auf den Weihnachtsbaum, den Schulkinder mit viel
Liebe und grauenhaft falsch intonierten Liedern den HeiminsaBen
dargebracht haben. Sehr alte Frauen mégen glanzenden Kitsch, ich kann
das bestatigen, und so blicken wir beide verschleiert auf die bunten
Kugeln, die das Licht reflektieren, C. friedlich dement und ich gemachlich
auf dem Weg in denselben Zustand.

Wir beide, C. und ich. An manchen Tagen vermute ich, dass sie nun Uber
Nacht auch mich vergessen, ihr Gehirn weiteren Ballast einfach
abgeworfen hat. Umso intensiver ist mein Aufleben, wenn ich an ihren
Augen erkenne, dass die Stunde, in der wir uns wieder so fremd werden,
wie uns alle Menschen nur am Tag unserer Geburt fremd sind, noch nicht
geschlagen hat. Auch ich splre, wie ich mich auf Zeitlupenwellen von den
Ufern der Realitat wegbewege, schaukelnd durch Nebel, mal klaren
Himmel, dann wieder die Hand vor Augen nicht erkennend. Aber ich sorge
mich nicht, wir sind hier gut aufgehoben. Ich versuche nur, einzelne Bilder
in der Ausstellung meines Lebens sooft als mdglich zu betreten, um zu
verhindern, dass sich die Gemalde unter meinen Blicken in Farben und
Wasser auflésen und mir zu undurchsichtigem Schlamm zerrinnen.
Kunstwerke, das sind sie tatsachlich, diese feingesponnenen
Erinnerungen, und ich bestaune sie vorsichtig, um nicht alle
liebgewonnenen Eindricke von einst gierig aufzusaugen und mich fir
immer in ihnen zu verlieren.
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Eines dieser Bilder ist aus der Vogelperspektive aufgenommen. Es zeigt
einen Wiesenstreifen; an der Farbung des Himmels kann man erkennen,
dass der Sommer trage geworden ist und in den Herbst Gbergeht. Im Gras
sitzend, GUber Emil Sinclair und Harry Haller sinnierend, sitzen C. und ich,
unberthrt vom Leben, noch nicht zerkratzt, sondern ganz und heil, so wie
wir es auch jetzt wieder sind. Wir haben einander jeden Tag und lassen
uns in diese Selbstverstandlichkeit hineinfallen. Die Abende sind lau, und
wenn wir kurz innehalten, erahnen wir die Wolken, die Uber unseren
Képfen aufziehen werden, wenn wir ratlos an plétzlichen Weggabelungen
anhalten und den Blick voneinander abwenden.

Ein anderer Eindruck: Wir beide, wie wir einander gegenilberstehen,
unbekannt, verletzt, verwirrt und erstmals verbittert. Wir mdéchten uns
gerne die Hande reichen und berlhren nur unsere Schatten.

Und dann, irgendwann, finden wir uns wieder, ohne wirklich auf der Suche
gewesen zu sein. Wir sehen uns an und sehen das eigene Ich, kindlich und
wahr, in den Augen des anderen.

Manche spateren Bilder sind mit einer Schicht aus salzigen Tranen und
Staub bedeckt, ich versuche, sie abzuwischen, um alles deutlich
betrachten zu kdénnen, aber es will mir nicht gelingen, und eigentlich laufe
ich mittlerweile meinen eigenen Vorstellungen und Gedanken hinterher,
ich kann nicht ganz verstehen, was ich hier zu finden versuche. Ich greife
nach weiteren Portraits und halte erst skizzenhafte Aufzeichnungen, dann
leere Rahmen in den Handen, die schlieBlich modrig in meinen faltigen
Handen zu Staub zerfallen.

Ich blicke nach vorne und sehe grines Gestrlpp, das bunt geschmuckt ist,
seltsam anmutet und in mir ein wohliges Geflihl auslést, ich rieche
Lebkuchen, oder ist es doch alte Baumrinde? Wer kann das schon sagen.
Ich entdecke verwundert, dass ich eine kleine Schussel, die mit einer
weiBen Masse geflllt ist, mit der linken Hand ungelenk umklammere; auf
meinen Knien liegt ein Léffel und ich versuche zitternd, danach zu greifen.
Staunend bemerke ich, dass sich auch meine Lippen bewegen, was
murmle ich, sage ich Uberhaupt etwas? Ich méchte mich gerne fassen,
sehe mich um und schlieBlich in die Augen einer sehr alten Frau, die, in
eine Decke eingewickelt, neben mir sitzt und mich eindringlich und
liebevoll mustert. Ich kenne sie nicht, aber nah bei ihr mdéchte ich mich
ausruhen durfen. ,Es ist nur Jogurt®, sagt sie, und ich glaube ihr.
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